E Bonita, ;Ron, Si?

Miguel Sudrez Abel

Volvéuseme coma un nenifo. Non de
supeto, pero paulatinamente féiseme escorando 6s
mimos da nenez e por veces xa non gardo seguranza
se é el ou un menino que se me meteu na casa. Ata
empequeneceu, paréceme mais miudifo, con
menos peso. Unha non é que non cambiase, muller,
que os anos corren para todos, pero nel notéuseche
moito 0 cambio. Xa vina de atras, non hai para qué
se enganar, pero cando levamos o susto do corazon
todo deu en ir a peor. A filla xa nolo dixera: agora
tedes que ter tino con el, que se ha de por débil para
os traballos e para as penas. E asi foi. Traballar, nada,
nin unhas achas vai buscar 6 pendello para prende-
lo lume. E as tristezas tamén o entraron ben. En
primeiro déuselle por bagoar, logo pechou a fala e
por ultimo torcéuselle o humor para todo, nin un
riso lle volvin a ver. Minto, volvinllo a ver, pero para
iso habemos deir 6 conto.

Cando lle deron a alta, iso non facia falla
ningunha que mo dixera, estaba cansa de oi-lo pola
radio e na television, o médico insistiu en que debia
pasear, non moito, pero tédolos dias. Non che foi
doado pone-lo a andar, non penses. Pero a base de
porfiar -a filla puxo o seu, e 0 xenro tamén, non hai
por qué non dici-la verdade- conseguimos que na
primavera fose saindo a dar pequenos paseos. Total
nada: un paseino ata o cruceiro, virar por diante da
de Fina, e volta para a casa. Mais como a filla dicia:
mellor que empece 6s poucos, mama, logo xa ira
entrando. E entrou. Arre demo se entrou.
Colléuchelle gusto e mais dunha vez levei un serio
desgusto co que tardaba en regresar. Ala dou en
buscar caminos por féra da aldea e un dunha hora
de paseo alongou a hora e media, a duas e ata
houbo veces que pasaron tres e catro horas sen eu
saber del. {Que descubriu? O rio, muller, o rio. Non é
que lle volvesen as falas, pero co conto das viaxes
pola beira do rio alomenos algo lle ia sacando da sua
nenez, de cdmo aprendera a nadar, de cdmo se
iniciara na pesca con seu pai (desde que comigo vive
nunca o vin ir pescar, todo sexa dito) e de non sei
cantas cousas madis... O certo é que deu en coller

algo de cor, non engordou pero mais mal non se lle
via e dei en ir collendo confianza, se cadra volvia en
si, non digo para a vida activa, muller, nin para o
traballo tampouco, pero, xa me entendes, para ir
resistindo con algo de espirito os anos que nos
queden, que xa non seran moitos.

E asi che estaba eu leda coma xa habia ben
tempo que non me via, por un lado porque nas
revisions a peor, segundo os médicos, non ia, e por
outro porque eu ben via que cada seran traia
algunha novidade: que se a un bidueiro lle estaba a
segui-las medras; que se o caudal descendera na
Gltima semana; que se descubrira un claro de herba
& beira, coma un pradino para dias persoas,
rodeado de sombra; que se algunha vez me parara a
pensar na musica seguida que se escoa entre as
pedras, as ramas, os meandros... Non era moito,
muller, que non penses tampouco que se alongaba
nas explicacions, eran coma duas ou tres frases que
estivese preparando durante o percorrido e que 6
entrar me espetaba. O bidueiro poida que para o
outono xa tefia medrado un dedo, dicia, e quedaba
calado. A musica do rio non é que cambie moito de
acordes, pero tranquiliza, aseguraba 6 entrar outra
tarde. Pero sempre ia tendo algo que dicir. Ata que
cambiou os paseos para a mana e calou outra vez
coma un peto.

Un sébado ergueuse cedo, nunca lle gustou
madrugar e agora menos, chamoume a atencion,
pero pensei se teria calor na cama e lle pediria o
corpo ducharse e vestir limpo. Pero non. Disque ia
pasear. {E como cambias para a mana?, pregunteille
sen malicia. Porque si, apoiouse nas suas poucas
palabras. E deixeino. Irachelle mellor polas manas
agora o paseo. E tardou. Tardou de raio, xa case ia
ser hora de xantar. E non contou nada. Pero non lle
dei mais importancia. Nada novo haberia hoxe no
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rio, pensei para min. O domingo non saiu.
Estranoume, que ata tal momento non habia
diferencias entre dias soutos nin santos. Pero calei.
Serache, pensei, que hoxe ainda vai ben sol e non lle
pide o corpo andar. Para o luns volveu madrugar, alé
marchou e non volveu ata a hora de comer. Pero
calado. Sen fala. E asi seguiu o resto da semana.
{Seica o rio agora non di nada?, tentei por se habia
resposta, pero nin palabra. Pois tranquila, nena,
dixen para me tranquilizar, non che ha ser nada, se
cadra polas manas estd menos falador. Pero algo
roia en min que non che era asi, que algo raro estaba
a ocorrer. Para che ser clara, houbo algo que me
picou na desconfianza, cambiaba de pantalén e
camisa sen lle ter que lembrar nada, pero supuxen
que coa melloria tamén se preocuparia de andar
mellor vestido.

Tardei en toma-la decision, eh, non penses
que foi de primeiras, pero 6 ver que pasaban as
semanas, que 0s paseos se repetian sen fala, a cada
paso mais cedo as saidas, mais 6 tarde os regresos,
fixen o que pensei. Unha mana, deixeino sair coma
de costume, pero detras del fun eu. Seguino sen ter
moito que me ocultar, el, meu pobre, ia sen
desconfiar nadina. Levei a primeira labazada 6 ver
que non collia cara o rio. {Onde ird este demo de
home? Cara a cidade. Ai, condenado, ia pensando
mentres o via ir todo seguro e cheo cara a Ponte do
Burgo, cruzar e entrar na praza. {Na praza? A,
Santiago Apéstolo. Nunca & praza me quixo ir.
Entrou, eu detras del, e al6 foi dereitino cara un
posto do peixe, dos que estd no fondo. Qué vira
facer, preguntabame, se nunca & praza quixo vir nin
cando o obrigaba por causa dunha enfermidade ou
necesidade extrema. Pois ai mo tes, dereitino, firme
e decidido. Mestureime entre as compradoras, preto

para non perderlle ollo, pero falta me fixo, sen saber
cdmo xa mo vexo falando cunha pescantina novina,
o pelo recollido, limpa coma un coral, ben feita
porqgue si, 4 beira da que supuxen sta nai, colorada,
tampouco debera ser fea, as duas atendendo pero
sen deixar de falar con el. Achegueime canto puiden
para oir e que non me visen. Falaban e rian coma se
tiveran familiaridade. fan e viAan mulleres,
preguntaban, mercaban, elas limpaban, cobraban,
pero el sen se mover, 6s contos, coma se fora da
casa. A moza, todo sexa dito, era fermosa canto
queria. Daba xenio verlle limpa-lo peixe. As calzas de
plastico verde nos pés, unha camiseta amarela por
debaixo do mandilén branco, un moreno nada
esaxerado, e un riso que non retiraba da boca nin
para cortar... Cambiei de posicion por se me vian,
pero asexei canto puiden e ata que me canse,
porque a pescada, os rapantes e algo de marisco que
tinan as pescantinas ia baixando, pero a conversa
seguia e el non era quen menos falaba. E ria, nena,
non sabescomoria... Cansei e volvin & casa. A hora
de xantar chegou serio e seco coma sempre. {Que
tal polo rio?, pregunteille. Ben, pechou o tema.
{Quen son as que te acompanan polo rio abaixo?,
preguntei xa decidida. {Que?, sorprendeuse pero
sen perde-lo tempero. {Que quen son as
pescantinas coas que falas no mercado? Non
mudou de cor nin se puxo nervioso ou ofendido por
seguilo as agachadas. A nai chamase Lucia e a filla
Marta, contestou coma se lle pedise o corpo ceiba-lo
segredo. E bonita, énonsi?, afirmou cun sorriso que
habia moito que non lle via. E home é, é unha
rapacina moi feita, pero de agora en diante hasme
trae-lo peixe cando cho encargue. E riu outra vez sen
parar de dicir, cando queiras, 0 que queiras, {non
che parece mal, entén?, viase coma se liberase un
peso de enriba e esa tarde volveu 6 rio pero xa me
adiantou que & mana seguinte lle pasase o ferro &
camisa nova. {Que peixe queres que che traia ?,
preguntou todo ledo.

Xa cho dixen, muller, volveuse coma un
neno, quéllequeres...
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